Leseprobe zu ,Spitzweg“

1
Original und Falschung

Ich habe mir nie viel aus Kunst gemacht. Die meisten Bilder, die ich zu Gesicht
bekam, fand ich entweder unansehnlich oder nichtssagend. Bisweilen auch beides
zugleich. Wie kamen Kiinstler nur auf die Idee, die Welt habe sich dafiir zu
interessieren, was sie zu Papier bringen? Gemalde an sich, wozu sind sie gut? Bevor
ich eine Landschaft an die Wand hange, blicke ich doch lieber durch ein Fenster auf
sie hinaus. Und wenn mir danach sein sollte, einen Menschen zu sehen, bringe ich
genau dort einen Spiegel an. Kunst versucht oft, beides zu sein, Fenster wie Spiegel,
und kann doch weder das eine noch das andere ersetzen. Gerade, wenn sie versucht,
das Leben wirklichkeitsgetreu abzubilden, zeigt sich das Ausmal ihres Scheiterns
besonders deutlich.

Das hat mir eine unerhdrte Begebenheit in der Schule vor Augen gefiihrt, und es
brauchte die Uberzeugungskraft einer einzig und allein aus der Kunst abgeleiteten
Existenz, um mich vom Gegenteil zu liberzeugen: dem Wunder der Kunst, eine Vision
der Wahrheit in asthetischer Form anschaulich verdichten zu kdnnen. So gesehen
kann ich den Umstand, dass Carl erst kurz vor dem Tag, da die Geschichte sich
ereignete, bei uns aufgetaucht war, kaum als Zufall deuten.

Die Kunstlehrerin gab uns ein Selbstportrat als Aufgabe, und wie stets stellte die
Mehrheit, mich eingeschlossen, wieder einmal nur stiimperhaft ihre Unfahigkeit unter
Beweis. Wahrend also alle verzweifelt tiber den Zeichenblock gebeugt versuchten,
wenigstens die Umrisse ihrer Gesichter halbwegs ordentlich hinzubekommen, schlich
Frau Higel, wie wir es gewohnt waren, mit hinter dem Riicken verschrankten Handen
von Tisch zu Tisch.

Ihr strenges schwarzes Kostiim, von dem sie nur selten abwich, bestand aus einem
feinmaschigen Rollkragenpullover zum Faltenrock. Die 6lig dunklen Haare waren zur
Seite weg gebunden, aber immer fiel eine glanzende Strahne nach vorne, wenn sie
sich Uber die Schulter eines Schiilers beugte, um sein Werk genauer zu begutachten.
So auch bei Kirsten, dem einzigen Talent unter uns. Sie musterte betont genau die
bereits nahezu vollendete Zeichnung, rausperte sich dann gedehnt und sprach
schlieBlich mit tonloser Stimme ihr Urteil: ,Ausgesprochen gelungen, Respekt: Mut
zur Hasslichkeit!”

Kirsten schluckte in die unmittelbar eingetretene Stille hinein. Nach einer ins
Unertragliche gedehnten Pause, in der alle wie gelahmt auf sie starrten, stand sie auf
und rannte mit vor die Augen geschlagenen Handen nach hinten aus dem Kunstraum
in das steinerne Treppenhaus. Und obwohl Kirsten ihre zerbrechlich hoch kieksende



Stimme nicht erhoben hatte, hore ich den stummen Schrei bis heute, wie er sich Uber
das immer weiter entfernt hallende Klicken ihrer Schuhe im Flur legte.

Frau Hligel starrte wie alle anderen vollig gebannt der verschwundenen Kirsten
hinterher. Weil ich als Einziger direkt in der Reihe vor ihr sal, bekam niemand sonst
das Unglaubliche mit, was wahrenddessen geschah: Carl, der in Kunst seinen Platz
neben Kirsten hatte, blickte zwar genau wie die anderen Schiler Richtung Tr.
Gleichzeitig liel® er aber mit ausgestrecktem Arm nahezu gerauschlos seinen
Zeichenblock sehr langsam (iber das Portrat von Kirsten gleiten, bis dieser es
vollends bedeckte. Ich weil} bis heute nicht, warum mich diese seine Bewegung
unwillkirlich an den Mondschatten erinnerte, wie er sich bei einer Finsternis vor die
Sonne schiebt. Aber ich hielt augenblicklich die Luft an, weil ich beflirchtete, mein
Ausatmen wiirde ihn verraten. Obwohl ich dem ,Neuen®, wie ihn die meisten nannten,
bis zu diesem Zeitpunkt eher skeptisch gegeniibergestanden hatte, fiihlte ich, wie
uns von diesem Moment an so etwas wie eine erzwungene Komplizenschaft
verband. Sie wuchs mit jedem Millimeter, den der Zeichenblock, nun mit dem Portrat
von Kirsten darunter, wieder in Richtung Carl zurlickwanderte, bevor er unmerklich
vor ihm zum Halt kam.

Carl war anders, er sprach mit niemandem von uns. Der erste und einzige Satz, den
ich von ihm auBerhalb des Unterrichts gehort hatte, fiel auf dem Hof, kurz vor Ende
der groRen Pause am Getrankeautomaten. Er war vor mir an der Reihe und hatte
nach dem Einwerfen der Miinzen ziemlich unentschlossen und gelangweilt auf die
Auswahl gesehen, bevor er schlielllich die Riickgabetaste gedriickt und das Kleingeld
wieder in seine Hosentasche gesteckt hatte. Dabei musste ich ihn wohl etwas zu
unverblimt angestarrt haben, jedenfalls schnipste er mit den Fingern in die Luft, als
ob er mich wie ein Zauberer aus der Trance zuriickrufen wiirde. Dazu lachelte er mir
gequalt ins Gesicht und sagte mit einem entschuldigenden Achselzucken: ,Ich
frequentiere Milch. Und daran fehlt es hier offensichtlich, wie an vielem anderen
mehr.” Womit er mehr als recht hatte.

,S0 habe ich es ja gar nicht gemeint!”, murmelte Frau Hiigel kopfschiittelnd in die
beklemmende Ruhe des Saals, aber eher zu sich selbst. Als ich gerade etwas zu
Kirstens Verteidigung sagen wollte, streifte mein Blick Carl, der eine Augenbraue
hochgezogen hatte und mir direkt in die Augen sah. Sein Daumen zog vor dem Mund
einen imaginaren ReilRverschluss zu, dann fletschte er fiir den Bruchteil einer
Sekunde seine Zahne und nahm sofort wieder seine ubliche Pose ein — eine betont
teilnahmslose Ernsthaftigkeit.

Nach der stillschweigend besiegelten Ubereinkunft des Geheimnisses, das wir teilten,
fiel es mir schwer, meine Enttauschung dariiber zu verbergen, dass er tatsachlich in
Erwagung gezogen haben konnte, ich wiirde ihn verraten. Mein Stolz war gekrankt,
obwohl wir uns kaum kannten und er daher allen Grund hatte, mir nicht gleich blind
zu vertrauen. Dennoch war ich mir sicher, er habe in dem Bewusstsein gehandelt, ich



wirde ihn bei seiner Tat genauestens beobachten. Ich konnte ja gar nicht anders, als
ihm zuzusehen, wie er die Zeichnung geschickt an sich brachte. Er hatte mich
gewissermalien ungefragt dazu gezwungen, ein Augenzeuge seines Coups zu
werden und so gleich ordentlich Mitschuld auf mich zu nehmen. Weil das Ganze
unmittelbar vor meinen Augen geschah, musste er zudem die allergrof3te
Genugtuung dariiber empfunden haben, wahrend der gesamten Aktion bei jeder
kleinsten Bewegung mit meiner absoluten und ungeteilten Aufmerksamkeit rechnen
zu konnen, ohne mich auch nur ein einziges Mal dabei anzusehen.

Was das Wissen darum, einen Betrachter oder Beobachter zu haben, wiederum mit
Kunst an sich zu tun hatte, davon hatte ich keinen Begriff. Wie gesagt, bevor ich Carl
kennenlernte, konnte ich so gut wie gar nichts mit Malerei anfangen. Alles, was ich an
Kenntnis lber sie besal}, war der Rubrik in einer Programmzeitschrift meines
Elternhauses zu verdanken, die den bezeichnenden Titel Original und Falschung trug.
Sie war immer auf der letzten Seite platziert, wo ein und dasselbe Gemalde gleich
zweimal untereinander abgedruckt war. Wahrend man die beiden Versionen auf den
ersten Blick kaum unterscheiden konnte, waren in einem der beiden Bilder zehn
Fehler geschickt versteckt worden, die es als Falschung auswiesen. Welches von
beiden das Original war, wurde erst klar, wenn man nach dem detektivischen
Aufspuren der kleinen Unterschiede einen direkten Vergleich anstellen konnte. Da
fehlte zum Beispiel an einer antikischen Vase im Hintergrund einer der Henkel oder
eine Figur am vorderen Rand des Motivs hatte einen Finger zu viel an der Hand.
Wobei oft gar nicht so sicher war, ob die Abweichungen nicht vielmehr auch Teil des
kiinstlerischen Konzepts sein konnten. Letzten Endes half alles nichts. Um der
nahezu philosophischen Verwirrung, was nun Original und was Falschung sei, Herr zu
werden, blieb oft allein die Recherche nach dem Gemalde im Netz oder in einem
Lexikon, um herauszufinden, ob dem armen Gartner im Gras wirklich und vom
Kiinstler gewollt ein Ohr abhandengekommen war oder es sich dabei nur um eine der
makabren Kopfgeburten des Erfinders der Rubrik handelte. Vor allem, wenn sich das
Sujet von Klassikern wie altniederlandischen Tafelstillleben oder gefalligen
Landschaften des 19. Jahrhunderts wegbewegte, wurde es kompliziert. Die bisweilen
bizarren Physiognomien auf den von drastischer Symbolik tiberbordenden
Wimmelbildern des Hochmittelalters im Stile eines Hieronymus Bosch gestalteten
jede Suche nach Unterschieden besonders schwierig. Da sehnte ich mich schon fast
nach dem einen Schornstein zu viel in der Schachtelstadt eines Kubisten.

Bald waren die weggelassenen oder hinzugefligten Striche fiir mich eine reine
Gedankentiibung wie vergessene oder lberflissig gesetzte Kommata, die ich in
einem Aufgabentext aus dem Deutschunterricht aufzufinden hatte. Allein, die einzig
bekannte Regel, die dabei zur Anwendung kam, war mein seit friihester Kindheit
ausgepragter Spursinn. Wie Carl mir spater an diesem Nachmittag erklarte, als ich
ihm davon erzahlte, bildete ich mit dieser Praxis unbeabsichtigt mein Talent zur
analytischen Kunstbetrachtung aus. Mit einem groRRen Vorteil den eigentlichen



Fachleuten gegeniiber: dass meine Herangehensweise vollig inhaltsfrei war, weil es
sich lediglich um eine hochst detaillierte Analyse dessen handelte, was formal zu
sehen war. Carl verwendete dafiir den Begriff der, wie er es fast im Stakkato seiner
Silben aussprach, Un-be-ein-druck-bar-keit.

,Du hast einen Blick auf die grofRten Meisterwerke, der von einer nahezu rebellischen
Naivitat gepragt ist. Du lasst dich nicht von den Namen blenden, die in den Museen
unter dem Rahmen auf dem Schild an der Wand geschrieben stehen. Du schaust
einfach nur auf das Bild und entzifferst genau, was es uns zeigt und wie. Dabei
erfahrst du etwas ganz anderes als das, was die vielen vermeintlich klugen Geister
vor dir alles hineingelesen haben. Obwohl sie beim Nachbeten ihrer intellektuellen
Hausgotter alle Register zu ziehen pflegen, kamen sie dem schopferischen Kern nie
so nah wie du in deiner trockensten Beschreibungsstunde.”

Und als ob er diese Ehrerbietung noch durch ein gut verstecktes Kompliment steigern
wollte, zitierte er die Grabsteininschrift eines seiner Kunsthelden: ,Hier ruht der Maler
Paul Klee. Diesseitig bin ich gar nicht fassbar. Denn ich wohne grad so gut bei den
Toten wie bei den Ungeborenen. Etwas naher dem Herzen der Schopfung als tblich
und noch lange nicht nah genug.”

Ich bin mir nicht sicher, was passiert ware, wenn ich mich in dem kritischen Moment
im Kunstraum einfach tiber Carls bedeutsame Geste zum Stillschweigen
hinweggesetzt und — auch von ihm unbeeindruckt — meine Stimme fiir Kirsten
erhoben hatte. Ganz so, wie es mir meine moralische Natur als kaum zu
unterdrickenden Impuls anempfohlen hatte. Aber ich werde es nie wissen, ob dann
jemand mit mir aufgestanden und ihr hinterhergerannt ware, um sie aufzuhalten. Ob
wir sie noch draulRen vor der Schule eingeholt hatten, um sie in einer fast schon
filmischen Szene an beiden Armen festzuhalten, sie zu schiitteln, ihr direkt in die
Augen zu sehen und ihr zuzureden, dass alles nicht so schlimm und nur ein
Missverstandnis gewesen sei, um sie davon zu liberzeugen, mit uns wieder in die
Stunde zuriickzukommen. Doch wer weil3? Dann hatte sich Carl gewiss gleich von
mir abgewendet. Unabwendbar: die Tatsache, dass ein Verlust anzuzeigen war.

2
Blockzeichen

Wie etwas gemeint ist, darliber haben sich auch die kliigsten Geister schon immer
den Kopf zerbrochen. Jedes Mal, wenn ich einem Streit beiwohne, habe ich den
Eindruck, dass alles Ubel dieser Welt daher riihrt, dass Menschen verschiedener
Meinung sind. Aber damit nicht genug. Es kommt erschwerend hinzu, dass sie nicht
einmal genau wissen, wie das, was ihr Gegeniiber gesagt hat, tatsachlich gemeint
war. Wenn ich ehrlich bin, muss ich gestehen, dass ich in den seltensten Fallen bei



einem Streit wirklich sagen kann, dass ich verstanden hatte, worum es den Einzelnen
geht. Da sie von vornherein zu wissen glauben, wie etwas zu deuten ist, horen sie gar
nicht mehr richtig zu, sondern schreien nur noch ihren eigenen Standpunkt in die Welt
hinaus, als gewdnne er durch Lautstarke an Gewicht.

Weil ich nichts mehr verachte als die stumpfe, gedankenlose Aggression, wie sie mir
in solchen Auseinandersetzungen begegnet, hatte ich es mir schon friih zur
Angewohnheit gemacht, meine Meinung nicht nur in solchen vergifteten Momenten
fir mich zu behalten. Im zweiten Schritt fragte ich mich, ob nicht die logische
Schlussfolgerung daraus sein miisste, vollends und von vornherein auf die Bildung
einer Meinung zu verzichten. Nicht nur, weil damit viel Zeit und Miihsal zu sparen ist.
Sondern auch und vor allem wegen der uniibersehbaren dul3erlichen Folgen: Selbst in
der Regel ausgeglichene Gesichter, deren Wesenszug sonst von stoischer Schonheit
gepragt war, verzerrten sich durch jene Wortgefechte in schlimmste Fratzen des
Entsetzens.

In dieser Hinsicht, und um Frau Hiigel dieses fatale Los zu ersparen, war es fast
schon von Vorteil, dass niemand ihrer Meinung widersprach respektive danach
fragte, wie sie es denn anders als beleidigend gemeint haben konnte. Sie sammelte
sich vielmehr, schiittelte den Kopf und ging gemessenen Schrittes, als habe sie sich
bereits innerlich damit abgefunden, ausgerechnet die beste Schiilerin ihres Kurses
nun endgliltig verloren zu haben, zur Tir und schloss diese behutsam, fast lautlos.

Ich hielt schon viel zu lange den Atem an, weil ich beflirchtete, sie wiirde sofort
wieder zu Kirstens Platz gehen, um das Bild noch einmal in Augenschein zu nehmen.
Mit jedem Meter zuriick durch den Raum in Richtung Tafel aber wurde klarer, dass
sie vollig absichtlich nicht mehr auf die Zeichnung an sich zu sprechen kam, sondern
eine ganze Kulturtheorie dartiber auszubreiten begann, was sie eigentlich gemeint
haben wollte, als sie so frei von Kirstens ,Mut zur Hasslichkeit” sprach.

»lhr habt doch bestimmt in Franzosisch diesen beriihmten Satz gehort, der unsere
Vorstellungen von dem, was schon ist, sozusagen auf den Kopf gestellt hat und mit
dem in meinen Augen die gesamte Moderne begann: Le beau est toujours bizarre.
Nun war man immer sehr vorsichtig mit der Erklarung dessen, was Charles
Baudelaire in seinem grandiosen Stlick zur Weltausstellung 1855 in Paris mit dem
Wort ,bizarre” gemeint haben kdnnte. Dabei ist es vieles, aber nicht allein fremd oder
seltsam wie die Welt auf einem Album von Der Plan. Man muss nicht einmal zur
Etymologie greifen, die Abstammung ist so exzentrisch und kurios wie das Wort
selbst. Wie in jedem guten Essay sollten Sie wenigstens den Absatz bis zum Ende
lesen, da erklart Baudelaire es namlich tiberdeutlich, und zwar in Abgrenzung eines
Begriffs, der genau das beschreibt, was ihm am meisten verhasst ist: das Banale.
Und als Verkorperungen des Bizarren stehen dagegen der Geschmack und die
Individualitat — kurzum der Stil. Und was ist das Hassliche mehr als das



vermeintliche Gegenteil des Schonen, obwohl dieses erst durch jenes entsteht, sogar
ein elementarer Bestandteil dessen ist.«

So hatte sie es also gemeint, natirlich ohne es zu sagen. Und auch jetzt vermied sie
bewusst, es als Kompliment auszusprechen, selbst im Nachhinein konnte sie
anscheinend dieses Eingestandnis nicht machen. So war es also um die
vermeintliche Starke der gefiirchteten Frau Hiigel bestellt, dass sie gleich im ersten
Moment der Unsicherheit, in dem wir sie je erlebten, auswich und vermied, die Dinge
beim Namen zu nennen.

Wenn es eine Qualitat gibt, durch die sich Lehrer auszeichnen sollten, dann doch
gerade die groRtmaogliche Unmissverstandlichkeit: klare Aussagen, deutliche Worte,
genaue Beschreibungen dartiber, was sicher belegt und verbrieft ist. Sie sollten uns
das Gefiihl vermitteln, es gabe ein Wissen, das sich anzueignen wert ist, weil es
unverriickbar und felsenfest dasteht und nur darauf wartet, von uns verstanden und
auswendig gelernt zu werden. Wie hatte es der Direktor des Gymnasiums in seiner
flammenden Ansprache damals eindringlich gesagt? ,Wir sind die Tinte, die in euren
Fullern flie3t, und jeder Tropfen, der sein Ziel auf dem Papier erreicht, wird von euch
aufgesaugt, als wiirdet ihr ganz Loschblatt sein.”

Gerade weil das Bild schief war, behielt ich es in Erinnerung. Wenn man versuchte, es
sich vorzustellen, sah man sich vor ein schier unauflésbares Ratsel gestellt. Waren
wir nun das Loschblatt, oder fiihrten wir den Fiiller mit der Lehrertinte auf dem Papier
und zeigten so, was wir aus alldem machen konnten, das uns die Lehrer zur
Verfligung stellten? Und nahm nicht jedes Loschblatt normalerweise nur das auf, was
zu viel an Tinte auf dem Papier gelandet war und verschmieren wiirde, falls man es
ausnahmsweise einmal nicht benutzte? Ging es am Ende fiir uns allein darum, das
Uberfliissige aufzunehmen, weil alles andere nur lllusion war, die dariiber nicht
hinwegzutauschen vermochte, dass alles Lernen letztlich umsonst war? Und das
Wissen sich darin erschopfte, eben dies zu erkennen?

Als ich das erste Mal das Wort Loschblatt im Schreibwarengeschaft horte, stellte ich
mir darunter ohnehin etwas ganz anderes vor. Ich sah sogleich, wie sich das
Geschriebene auf dem Papier durch Auflegen des Loschblattes langsam aufzulGsen
begann. Nach dem allmahlichen Verschwinden der Buchstaben, ein wunderbarer
Vorgang, der wie ein riickwarts abgespulter Film aussah, entstand eine urspriingliche
Reinheit, die mir ein Gefiihl groRter Genugtuung verschaffte, das ich zuvor nur vom
Auswendiglernen oder Uben kannte.

Die unerbittlichen Exerzitien, welche ich als Klavierschiiler in Form der Fingertibungen
absolvierte und die alle anderen am Musikunterricht unertraglich fanden, beruhigten
mich dank ihrer Monotonie fast so nachhaltig wie das Memorieren von Vokabeln. Der
Zauber lag aber nicht nur in der Wiederholung der Tonfolgen, sondern in der
absoluten Sicherheit der Erfullung einer klar gestellten Aufgabe. Anders als beim



Selbstportrat fiir Frau Hiigel verlangte am Klavier niemand von mir, zu improvisieren.
Denn das werkgetreue Nachspielen der Noten duldete im Grunde keinerlei
Abweichung.

Genau das war es, wonach ich mich wie nichts sonst sehnte, weil Jugend an sich
schon Zwielicht genug war, mit seiner Grauzone des Ungefahren, dieser unendlichen
Dammerstunde aus Andeutungen und lebensverachtender Ironie. Wem half es, dass
Frau Higel an dem Tag, als Kirsten verschwand, dank ihres kryptischen Vortrags
eigentlich genau so war wie wir: auch nur eine Person mehr, die nicht sagte, was sie
meinte oder dachte, unergriindlich wie ein Tier?

Tiere haben mir immer Angst eingejagt. Wer tief genug in die Augen eines Tieres
sieht, kommt nicht umhin zu erkennen, dass da in der Dunkelheit etwas ist, das wir
nie ganz verstehen werden. Es ist das Getriebene ihrer Existenz, das sich besonders
in dem Moment zeigt, wenn sie selbst in Panik geraten. Verdrehen sich dann ihre
Augapfel vor Furcht ins Weile, tritt der Wahnsinn zutage, der sie im Inneren umtreibt.
Und alles an Vertrautheit, was sich nach Jahren des Zusammenlebens mit einem
Haustier aufgebaut hat, fallt plotzlich zusammen und weicht einer namenlosen
Furcht vor dem Unberechenbaren.

Erst bei einem Besuch im Zoo fand ich das eine Tier, das mir entsprechen wiirde. Ob
es an der Ruhe lag, die es ausstrahlte, oder der Langsamkeit seiner Bewegungen,
kann ich bis heute nicht genau sagen. Jedenfalls war es mir sogar moglich, die
seltsam ausgetrocknet wirkende Haut des Riissels zu streicheln, ohne vor seinen
tastenden Beriihrungen zurlickzuschrecken, mit denen es sich fiir meine zartliche
Zuwendung bedankte. Wie mir Vater spater erklarte, war der Elefant nicht nur das
gro3te unter den Saugetieren an Land, sondern hatte auch keine Feinde in der
Tierwelt. Doch darauf setzte er ein raunendes Wort an das Ende seines Satzes: oder?

Daran musste ich denken, als ich auf dem Umschlag von Carls Zeichenblock einen
afrikanischen Elefanten mit StoRzahnen und den riesigen, fast wie Fligel
abstehenden Ohren entdeckte, worunter nun das Selbstportrat von Kirsten verborgen
lag. Am Anfang der Stunde, bevor das Drama seinen Verlauf nahm, hatte ich mich
einmal kurz nach ihr umgedreht, um sie nach einem Bleistift zu fragen. Meiner war
abgebrochen, und auch die verzweifelten Versuche, seine Spitze durch emsiges
Schalen der Holzspane mit der stumpfen Klinge meiner veralteten Bleistiftmihle
wieder zum Vorschein zu bringen, waren gescheitert. Da ich wusste, dass sie in ihrer
Federmappe immer ein ganzes Arsenal an Stiften mit sich fihrte, traute ich mich, sie
um Hilfe zu bitten.

»~Ja klar, hier, greif zu. Ist noch von allem da. Was brauchst du: HB, B oder H?"

Ich weil’ nicht, welcher Idiot aus der letzten Reihe es war, ich verachtete sie alle, aber
einer, es war, glaube ich, Klotz, konnte sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen



und sagte schneller, als ich je hatte antworten konnen: ,Der Typ will dir ja wohl eher
an den BH! Hahaha"“.

Worauf er und alle Hinterbankler mit ihm in ein lautes, dreckiges Lachen ausbrachen.
Frau Hiigel hatte fir diese Art von Scherzen zum Gliick weder Verstandnis noch
Geduld, wies Klotz mit einem aggressiven Zischen zurecht und verteilte an die ganze
Reihe einen Gruppeneintrag.

Carl sah kurz angewidert nach hinten und wandte sich dann wieder seiner Zeichnung
zu. Kirsten war puterrot im Gesicht und reichte mir alle drei Stifte, wobei sie die
Augen niederschlug und ihren Kopf traurig senkte.

Ich habe die dunkelgriinen Faber-Castell-Bleistifte mit dem goldglanzenden
Schriftzug und den fein ziselierten Zweigen hinter dem Namen nie mehr aus der
Hand gegeben und hebe sie an einem besonderen Platz in meiner Schublade auf.
Was es genau war, das mich dariiber fantasieren hat lassen, ob sie auch auf einer
Burg aufgewachsen sein konnte, vermag ich kaum zu sagen. Moglicherweise war es
der Stammsitz der Faber-Castells seit 1761 auf der Innenseite des schmalen
Metallkastleins, das ich von ihrem Tisch nach Ende der fatalen Kunststunde
mitnahm, oder der Umstand, dass es von Kirsten kein einziges altes Foto fiir das
Jahrbuch gab, weil ihre Familie sich allem, was mit der Gegenwart zu tun hatte,
verweigerte. Sie besallen, so ging das Gerlicht, kein Auto, und die Reitstunde
erreichte Kirsten angeblich von zu Hause aus mit dem Fahrrad.

Habe ich schon von ihrem Portrat gesprochen? Sie hatte sich mit schwarzem
Reiterhelm gezeichnet, unter dem ihr skandinavisch geschnittenes Gesicht mit
schragem Blick nach rechts oben aus dem Bild sah.

Als kurz nach den letzten Worten von Frau Hiigel die Klingel tber die Flure schrill zum
Schulende schellte, zuckte nicht nur ich entsetzt zusammen, als handele es sich um
einen Probealarm. Alle wirkten schreckhaft und betreten, selbst die Hinterbankler
murmelten sich beim Herausgehen nur im Fliisterton ihre Verabredungen fiir den
Nachmittag zu. Frau Hiigel stand seltsam besorgt am Fenster und sah in den Hof
hinunter, als hoffe sie, in der Menge irgendwo ihre verlorene Schiilerin ausfindig
machen zu konnen.

Nachdem ich meine Tasche gepackt hatte und mich zu Kirstens Platz umdrehte, fiel
mir auf, dass sie wohl auch mit Buntstiften gearbeitet haben musste. Auf dem
Loschblatt, das unter dem verschwundenen Portrat liegen geblieben war, hatte sie
Farbprobenstriche in Gelb, Griin und Weil} wie kleine Blumenstraul3e verteilt. Weil ich
Kirstens sogenannter Fehlpate war, was nichts weiter bedeutete, als dass wir fiir den
anderen bei Abwesenheit Unterrichtsmaterial sammelten und uns gegenseitig die
Hausaufgaben mitteilten, nahm ich ungefragt ihren Ranzen neben dem Stuhl und
packte den Metallkasten fir die Stifte dazu.



Als Carl seinen Zeichenblock zusammenraffte und sorgsam darauf achtete, dass das
Blatt darunter nicht seinem Griff entglitt, wandte er sich kurz der Lehrerin zu: ,Je nun.
Auf Wiedersehen und bis morgen, es bleibt doch bei dem verabredeten Referat, nicht
wahr, Frau Higel?”

Sie drehte sich rasch zur Seite und sah uns entgeistert an. ,Ganz genau. Bis morgen,
Carl. Ich zahle dann auf Sie. Ah, ich sehe: Schon, dass sich jemand um Kirstens
Sachen kiimmert. Sie ist ja wohl schon gegangen und wird nach Hause gelangen. In
diesem Sinn: bis morgen.”

Ohne dass ich es zuvor bemerkt hatte, waren wir die letzten im Kunstraum, und Carl
nickte mit dem Kopf in Richtung der Tir. Es gehorte zu seinen wunderlichen
Angewohnheiten, die Schulbtcher nicht in einer Tasche zu transportieren, sondern
mit einem alten Lederriemen zu umschniiren. Wahrend wir durch das
Steintreppenhaus nebeneinander nach unten gingen und das Bilicherpackchen an
seiner Hand baumelte, begann er leise seine erste Unterhaltung mit mir.

,Sie ist uns nur vorausgegangen, was? Ich hatte nie vermutet, dass Frau Hiigel sich
fur Mahler interessieren wiirde. Oft denk'’ ich, sie sind nur ausgegangen. Hast du auch
gehort, was sie da gerade gesagt hast, oder habe ich jetzt Stimmen gehort und ins
Dunkel gesehen?”

Weil ich nicht genau wusste, was er damit meinte, bejahte ich einfach und nickte ihm
vorsichtig zu. ,Es klang jedenfalls nicht nach ihrer tiblichen Sprache. Irgendwie
anders, so poetisch. Und dann wusste sie auch noch, dass Kirsten und ich Fehlpaten
sind, obwohl wir bis jetzt immer beide da waren in ihrer Stunde.”

Carl sah mich unglaubig an, als hatte er mir eine Frage gestellt und ich etwas ganz
anderes geantwortet. ,Ach Fehlpate, wie niedlich. Was ihr alles hier habt. Deswegen
tragst du also jetzt Kirsten ihre Sachen hinterher?”

Obwohl es abschatzig klang, war ich mir seltsam sicher, dass er es freundlich meinte,
als Anerkennung meiner Firsorge. ,Ja, normalerweise.”

Er lachelte mich mit geschlossenem Mund von der Seite her an. ,Und
unnormalerweise? Wiirdest du eventuell in Erwagung ziehen, mir auf meinem
Spaziergang nach Hause ein Stiick weit Gesellschaft zu leisten?”

Da wir zwei in diesem Moment tatsachlich alles, was Kirsten an diesem Tag zur
Schule gebracht und dort gemacht hatte, bei uns trugen, verband uns seit dem
geschickten Mandver von Carl ein geheimes Band, das fiir mich mit jedem Schritt
fester wurde. Weil auch das Wetter danach war, ein nahezu spatsommerlicher
Frihherbststag, nahm ich die Einladung an und ging mit.



3
Weihrauch und Pfefferminz

Die Allee aus Kastanien fiihrte schattenreich und schnurgerade in Richtung des
Parks, der sich wie eine natlrliche Begrenzung am 6stlichen Ende der Stadt
entlangzog. Weil mich bald das ungute Gefiihl beschlich, eigentlich alles, worliber wir
uns hatten unterhalten konnen, sei schon gesagt, machte ich keinerlei Anstalten,
unsere Unterhaltung fortzufiihren, auch aus der Angst heraus, etwas Banales zu
sagen und ihn damit zu enttauschen, gleichsam seine Intelligenz zu beleidigen. Carl
hatte es mit den wenigen Worten, die ich bis dahin aus seinem Mund gehort hatte,
schon ganz zu Beginn in diesem zerbrechlichen Stadium unserer Freundschaft
geschafft, mir tiefsten Respekt vor ihm zu verschaffen. Ich hatte den Eindruck, dass
ich jegliches Geplankel, das nicht wenigstens den Austausch von wichtigen
Informationen betraf, gleich sein lassen konnte.

Alles, was Carl von sich gab, schien mir prazise in Gedanken vorformuliert zu sein,
und jede seiner Sentenzen wirkte, als sei sie gesattigt mit mehreren Schichten an
Bedeutung und aufschlussreichen Verweisen. Es verlieh ihm in meinen Augen den
Charakter eines umherwandernden Orakels, das unentwegt Sinn in die Welt trug
durch die Art, wie es sich auerte. Aber er war auch dazu in der Lage, einem das
Geflihl zu geben, Schweigen sei beredt genug. Es ware also vollends in Ordnung, auf
einem langeren Spaziergang eine Weile lang gar kein Wort miteinander zu wechseln,
wie wir es an diesem Tag auf dem Weg zu ihm nach Hause taten. Es waren ja
beileibe genligend Dinge geschehen, Gber die er genau wie ich, dessen war ich mir
sicher, nachzudenken begonnen hatte. Die Stille hatte also nichts Kiinstliches oder
Beklemmendes an sich, im Gegenteil, sie war der vollendete Ausdruck eines
unausgesprochenen Einverstandnisses.

Das Haus, in dem Carl wohnte, war an einem Platz gelegen, den vormals eine
StralBenbahnlinie in der Mitte durchschnitten hatte. Obwohl die Schienen ringsherum
schon lange Zeit Giberteert worden waren und das ganze Viertel zur
verkehrsberuhigten Zone gehorte, war der Gleiskorper hier als Relikt einer anderen
Zeit in die Architektur eingebunden. Mit einer Tafel gedachte man des Goldenen
Zeitalters der Strallenbahn, die den angrenzenden Naherholungspark fiir die Birger
der Innenstadt problemlos und schnell mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln erreichbar
gemacht hatte. Jetzt fiihrten von zwei Seiten des Platzes Eingange zu einer neuen U-
Bahnstation hinunter, und ein altmodischer Zeitungskiosk mit klassizistischer
Fassade stand inzwischen unter Denkmalschutz.

Als wir vor dem Haus Nummer sieben auf der Slidseite zu stehen kamen, zeigte er
zum Obergeschoss hinauf, dessen Fensterfront in der Mitte auf einen
glasiiberdachten Balkon fiihrte.

JFallt dir etwas auf?”, fragte er mit einem siffisanten Zug um den Mund.



Ich versuchte, nach Spuren seiner Prasenz in den Fenstern zu suchen, fand aber
kaum etwas Bemerkenswertes. Uber dem Dachgeschoss ruhte griechisch schlicht
der Giebel, und vom Erdgeschoss aus fiihrten zu beiden Seiten des Vorsprungs unter
dem Balkon Saulenpfosten mit Kapillaren aufwarts, die durch blassroten Sandstein
farblich von dem hellen Putz abgesetzt waren. In sparsam gesetzten Details schien
klar die Vorliebe des Architekten fiir die Schlichtheit des dorischen Stils durch.

»Eigentlich kann man es auf den ersten Blick kaum erkennen. Siehst du den Architrav
dort unter dem Balkon? Das Fensterpaar in der Mitte des ersten Stocks liegt deutlich
niedriger als bei den Zimmern links und rechts. Ein Wunder, dass der Bauherr das
damals so abgenommen hat.”

Ich verstand nicht gleich.

,Der Mezzanin schlielt sich in der Regel eher dem Erdgeschoss an, aber zu meinem
Glick gehort er hier zum zweiten Stock, in dem wir wohnen. Wenn du magst, zeige
ich dir gleich, was ich meine.”

Wir betraten das kiihle Steintreppenhaus, das mit seinem Mikroklima sofort eine
beruhigende Wirkung auf mich ausiibte, und stiegen flankiert von dem blank polierten
Eichenholzhandlauf des Eisengelanders hinauf in den zweiten Stock. Doch als wir
fast die letzte Biegung passiert hatten, blieb Carl vor einer gerahmten Fassung der
,Zeichnenden Hande" von M. C. Escher stehen. Eine Hand zeichnete darauf eine
andere Hand, die wiederum die Hand zeichnete, von der sie gezeichnet wurde. Was
mich an der Darstellung sogleich storte, war die Gleichglltigkeit des Schopfers, mit
der er Giber die Ungereimtheiten seines Werks hinweggesehen hatte. Es war der
lieblose Ubergang von den dreidimensional wirkenden Handen zu den nahezu véllig
flachen Manschetten, an denen die beiden Hande zeichneten und die so eher einer
mathematischen Figur als einem Hemdséarmel dahnelten. Carl hob das Bild, das auf
Augenhohe hing, vorsichtig an, und eine Art ausklappbarer Tirgriff kam zum
Vorschein. Erst dadurch fiel mir auf, dass die kassettierte Wand um das Bild herum
die Form einer schmalen Tir entstehen liel3, die zu der verborgenen Abseite fiihrte.
Carl 6ffnete sie, duckte sich und bedeutete mit der Hand, ich moége ihm folgen.

,S0, da waren wir. Introite, nam et hic dii sunt! Willkommen in meinem Kunstversteck!
Nach dir, ich muss das Bild wieder aufhangen, damit wir auch ungestort bleiben.”

Bevor er mir Platz machte, betatigte er den Lichtschalter im Inneren, und ein mit
kunstvoll abgeschliffenem Holz bis hin zur Decke vollends ausgekleideter Raum kam
zum Vorschein, der wie eine alpine Miniatur-Blockhiitte anmutete. In einer Ecke
standen Kopf an Kopf zwei wild ornamentierte abgewetzte Ottomanen, auf dem
gesamten Boden lagen mehrere karmesinrote Laufer tibereinander, und ein mit
giftgriinem Spieltischtuch eingefasster Servierwagen diente als Hausbar. Was mich
am meisten beeindruckte, war der unvergleichlich angenehme Geruch des Raums,
der offensichtlich keinerlei Fenster besal. Es war eine Mischung aus Holz und



kaltem sullichen Weihrauch, die nach Honig, Wald, Tabak und Zeder zugleich
duftete, mit einer zarten Note Terpentin und Olfarbe, als habe ein Maler hier sein
Atelier. Ich horte, wie Carl die Tir mit sattem Klang zuzog, als schliele sich ein gut
isoliertes Stoffportal.

,Gut, wie du siehst, kann man hier nicht wirklich stehen, aber wozu auch, wenn es
sich so vorzuglich liegen lasst! Eines noch, ganz wie in Japan: Schuhe bleiben aul3en

"

VOr.

Er verstaute sie sogleich im Vorraum, driickte mit der Hand gegen eines der
Holzsegmente, und mit einem gedampften Klicken o6ffnete es sich ihm entgegen,
wodurch ein in die Wand eingelassenes Waschbecken mit indirekter Beleuchtung
sichtbar wurde. ,Vor dem Essen, nach dem Essen Hande waschen nicht vergessen,
hat meine GroRmutter immer gesagt. Und weil die Zeit fir etwas Naschisch
gekommen ist, gehe ich mal mit gutem Beispiel voran.”

Sogar gerollte Handtlicher lagen wie in einem Hotel an der Seite bereit, und als er
sich die Hande einschaumte, stieg mir sanft das Zitronengras-Aroma der Seife in die
Nase. Wahrend ich es ihm gleichtat, 6ffnete er eine andere Kassette in der Wand, und
ein Kihlschrank tat sich auf. Bei einem Blick (iber die Schulter konnte ich erkennen,
dass die drei Facher darin mit Wasser, Sekt und dunkelgriinen Pralinenschachteln
gleichermalen beflillt waren. Er stellte eine davon, ich erkannte nun auch, dass es
sich um After Eight-Pfefferminztafeln handelte, auf den Servierwagen und driickte ein
weiteres Wandsegment auf, hinter dem sich ein polierter Samowar wie in einem
japanischen Schrein verbarg.

»Weilt du, es gibt im gesamten 20. Jahrhundert eigentlich nur einen Kiinstler, den ich
neben Max Beckmann ertragen kann, und das ist Balthus. Nach dem Grand Chalet,
seinem letzten Wohnsitz und Malerschloss in Rossiniere, habe ich diesen Raum hier
gestaltet.”

Carl bemerkte, dass ich mich verwundert umsabh.
»Ich weil, kein Vergleich. Aber ich habe Kleine Helferlein zur Hand.”

Er zog ein hellblaues Pappschachtelchen mit Goldrandern und einem Pinsel-Emblem
aus der Schublade des Servierwagens, auf dem in Versalien Atelier de Balthus
geschrieben stand.

,Du hast doch hoffentlich nichts gegen Raucherstabchen? Hier sind zwar, anders als
im Chalet des 17. Jahrhunderts, keine 700 Kubikmeter Schweizer Tannenholz
verbaut. Damals errichtete man so das gro3te Holzhaus in der Schweiz. Was indes
den Wanden hier fehlt, ersetzt dieser exquisite Duft. Gleich wirst du riechen, was ich
meine.”



Carl entziindete mit dem Streichholz eines der zerbrechlich wirkenden braunen
Stabchen, wartete, bis die Flamme emporloderte, wedelte sie mit der Hand aus und
pustete danach so lange das glihende Ende an, bis es als orange leuchtendes Rund
gleichmaRig Rauch in die Luft entlieR. Der Wohlgeruch, der sich verbreitete, war in der
Tat kostlich, auch wenn mir leicht ibel davon wurde, als ob das schwere Parfum des
oligen Malmittels einem wie das Original des Kinstlers in seinem Alpenatelier den
Atem verschlug.

Carl sah mich erwartungsvoll an: ,Ein erstaunlicher Effekt, nicht? Wer die Augen
schliel3t, sieht formlich den Malerfiirsten in seinem Holzpalast vor sich auferstehen
mit allem, was ihn umgab; von der Olfarbe iiber den Tabak bis zu den uralten
Zitronenbaumen vor seinem Studio. Balthus war der Ansicht, der Kiinstler miisse als
Handwerker ausschlielllich der Natur dienen, und daher mit allen Mitteln versuchen,
dieser Aufgabe gerecht zu werden, so hat es einer seiner Interpreten einmal
geschrieben. Einer Aufgabe, die zur groRtmaoglichen Demut vor der Natur erzieht, weil
sie genuin als Frage der Moral zu begreifen ist. Wer sich in den Dienst des Sichtbaren
stellt, kommt nicht umhin, das Naturschauspiel als dem Menschen Gberlegen zu
erachten. Die Unsicherheit einer solchen Weltanbetung hat natirlich etwas von
Kunstreligion. Balthus bemerkte in diesem Sinn, der goéttliche Ursprung der Schonheit
sei in der Schopfung selbst offenbart, indem der Herr sich an der Natur als seinem
Werk erfreue, Rilke wiirde sagen: Mir zur Feier. Eine Tasse Tee gefallig?”

Was Carl auch auerte war wohliberlegt und bedeutungsvoll formuliert. Ich war
geblendet von der Allgegenwart seiner Gedanken, die nicht nur wie das geschriebene
Wort klangen, sondern genug Sinn ergaben, um aus einem schlauen Buch stammen
zu konnen. Weil ich nie zuvor einen Menschen so hatte reden horen, wurde mir allein
von dem Versuch, seinen Ausfiihrungen zu folgen, schwindlig. Fast schien es, als
verfolge er mit jedem Wort, das er sagte, ein Ziel, auf das alles hinauslief, dessen
Umrisse fir mich jedoch umso weiter in einem dichter werdenden Nebel
verschwanden, je langer ich iber sie nachzusinnen imstande war.

Ich musste von der allgemeinen Verwirrung, in der ich mich befand, in einen Zustand
derartiger Erschopfung geraten sein, dass es mir peinlicherweise entgangen war, wie
ich den Tee nurmehr schliirfend zu mir nehmen konnte. Aber auch diese
unangenehme Situation vermochte Carl diplomatisch durchdacht zu entzerren, indem
er mein Missgeschick als Ausdruck von Kennerschaft zu interpretieren vorgab: ,Was
vermag der Teetester an Gewlirzen herauszuschmecken, wenn ich fragen darf?“

Ich war nie zuvor mit der anspruchsvollen Aufgabe betraut worden,
Geschmacksnoten zu identifizieren, aber zum Gliick erkannte ich wenigstens etwas,
das mir bekannt vorkam: ,Eine gehorige Portion Vanille, es schmeckt aber auch ein
wenig nach Wiese.”



Er hob seine Augenbraue und nickte mir wohlwollend zu. ,Gar nicht schlecht fiir den
Anfang, was? Der Kompositeur dieses Griinen Tees hatte in der Tat gemalte
Landschaften vor Augen, als er den Thé des Impressionnistes kreierte. Vanille,
gewiss, aber auch einen Hauch Jasmin, weille Blitenmeere, in denen Nuancen von
Malve und Lavendel wogen. Manche freilich meinen, sogar Marshmallows
schmecken zu kdnnen und verzichten daher ganzlich auf Zucker und Sahne.”

Als ich auf das schmale weile Porzellanutensil deutete, in dem das Raucherstdbchen
fast abgebrannt war, weil ich voller Sorge sah, wie sich ein schlieriger brauner Rand
um den glihenden Stumpf gebildet hatte, winkte Carl ab: ,Kein Grund zur
Beunruhigung: Diese handgedrehten Kostbarkeiten sind von den Koh-shis auf der
japanischen Insel Awaiji fabriziert worden, die seit 1850 als Meister des Weihrauchs
gelten. Sie hinterlassen auf dem Porzellan nach dem Auswischen der Halterung fiir
die Stabchen keinerlei Spuren. Hier, nimm doch lieber noch ein After Eight und mache
es dir ein wenig bequem. Ich liebe sie eigentlich fast nur fiir die schwarz glanzenden
Tutchen, in denen sie vor sich hinschlummern, bevor wir sie verzehren dirfen.”

Ich legte die Hiille, nachdem ich die Minztafel in meinen Mund hatte gleiten lassen,
um sie langsam zum Schmelzen zu bringen, neben die Teetasse auf den
Servierwagen und strich sie glatt, worauf Carl sanft protestierte: ,Halt, es geht um
das herrlich knisternde Gerausch: Hor mal hin!“.

Er zerkniillte eine Hiille und warf sie geschickt in seine leere Tasse. Dann nahm er
sich die nachste.

,Sie machen sofort siichtig, diese kleinen Bosewichte. Und sieh dir die Musterung auf
ihrer Oberflache an. An was erinnert dich das? Sprich, Mnemosyne!“

Da mir an After Eight bis dahin nur aufgefallen war, dass jedes Mal, wenn sich die
Packung dem Ende zuneigte, entgegen meiner Erwartung noch ein volles Tiitchen
zum Vorschein kam zwischen all den leer gegessenen, ich diese Beobachtung aber
zu trivial fand, um sie mit Carl zu teilen, blieb ich lieber stumm.

»Wie dir vielleicht aufgefallen ist: After Eight hat in der Kekswelt einen fast ebenso
wohlschmeckenden Doppelganger: Afrika!”

Natirlich kannte ich die Waffelblatter mit Schokoladeniiberzug, deren Musterung ich
als Kind wegen des verheilRungsvoll klingenden Namens immer als naturgetreues
Abbild der Rinde eines Affenbrotbaums vor mir gesehen hatte. Erst dank Carl fiel mir
auf, wie tauschend ahnlich es der welligen Struktur auf den Minzblattern tatsachlich
war.

Er 6ffnete eine weitere Geheimtiir, hinter der ein Schallplattenspieler zum Vorschein
kam. Aber keines dieser eingestaubten Nostalgiegerate, sondern ein Modell, das ich
sonst eher mit Diskotheken verband: ein Technics SL 1200 MK?7. Er setzte die Nadel



auf die bereitliegende Platte, und wie in dem Schaufenster, wo ich das Gerat zum
ersten Mal in Ruhe betrachtet hatte, konnte ich mich wieder nicht daran sattsehen,
wie sich die Tempokastchen im orangefarbenen Seitenlicht am Plattentellerrand
ganz langsam adjustierten, bevor sie gleichzeitig vor- und riickwarts zu laufen
schienen.

Carl schloss die Tur, und bald hob aus sorgsam verborgenen Lautsprechern in leisen
Akkorden eine erstaunlich melancholische Klangfolge an, die mir, wie ich erleichtert
feststellte, nicht ganz unbekannt war.

»50, mein Lieber, nun sehen wir uns doch mal auf einem zu fragwirdigem Ruhm
gelangten Selbstportrat an, wie Mut zur Hasslichkeit genau aussieht.”
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