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Original und Fälschung 

Ich habe mir nie viel aus Kunst gemacht. Die meisten Bilder, die ich zu Gesicht 
bekam, fand ich entweder unansehnlich oder nichtssagend. Bisweilen auch beides 
zugleich. Wie kamen Künstler nur auf die Idee, die Welt habe sich dafür zu 
interessieren, was sie zu Papier bringen? Gemälde an sich, wozu sind sie gut? Bevor 
ich eine Landschaft an die Wand hänge, blicke ich doch lieber durch ein Fenster auf 
sie hinaus. Und wenn mir danach sein sollte, einen Menschen zu sehen, bringe ich 
genau dort einen Spiegel an. Kunst versucht oft, beides zu sein, Fenster wie Spiegel, 
und kann doch weder das eine noch das andere ersetzen. Gerade, wenn sie versucht, 
das Leben wirklichkeitsgetreu abzubilden, zeigt sich das Ausmaß ihres Scheiterns 
besonders deutlich. 

Das hat mir eine unerhörte Begebenheit in der Schule vor Augen geführt, und es 
brauchte die Überzeugungskraft einer einzig und allein aus der Kunst abgeleiteten 
Existenz, um mich vom Gegenteil zu überzeugen: dem Wunder der Kunst, eine Vision 
der Wahrheit in ästhetischer Form anschaulich verdichten zu können. So gesehen 
kann ich den Umstand, dass Carl erst kurz vor dem Tag, da die Geschichte sich 
ereignete, bei uns aufgetaucht war, kaum als Zufall deuten. 

Die Kunstlehrerin gab uns ein Selbstporträt als Aufgabe, und wie stets stellte die 
Mehrheit, mich eingeschlossen, wieder einmal nur stümperhaft ihre Unfähigkeit unter 
Beweis. Während also alle verzweifelt über den Zeichenblock gebeugt versuchten, 
wenigstens die Umrisse ihrer Gesichter halbwegs ordentlich hinzubekommen, schlich 
Frau Hügel, wie wir es gewohnt waren, mit hinter dem Rücken verschränkten Händen 
von Tisch zu Tisch. 

Ihr strenges schwarzes Kostüm, von dem sie nur selten abwich, bestand aus einem 
feinmaschigen Rollkragenpullover zum Faltenrock. Die ölig dunklen Haare waren zur 
Seite weg gebunden, aber immer fiel eine glänzende Strähne nach vorne, wenn sie 
sich über die Schulter eines Schülers beugte, um sein Werk genauer zu begutachten. 
So auch bei Kirsten, dem einzigen Talent unter uns. Sie musterte betont genau die 
bereits nahezu vollendete Zeichnung, räusperte sich dann gedehnt und sprach 
schließlich mit tonloser Stimme ihr Urteil: „Ausgesprochen gelungen, Respekt: Mut 
zur Hässlichkeit!“ 

Kirsten schluckte in die unmittelbar eingetretene Stille hinein. Nach einer ins 
Unerträgliche gedehnten Pause, in der alle wie gelähmt auf sie starrten, stand sie auf 
und rannte mit vor die Augen geschlagenen Händen nach hinten aus dem Kunstraum 
in das steinerne Treppenhaus. Und obwohl Kirsten ihre zerbrechlich hoch kieksende 



Stimme nicht erhoben hatte, höre ich den stummen Schrei bis heute, wie er sich über 
das immer weiter entfernt hallende Klicken ihrer Schuhe im Flur legte. 

Frau Hügel starrte wie alle anderen völlig gebannt der verschwundenen Kirsten 
hinterher. Weil ich als Einziger direkt in der Reihe vor ihr saß, bekam niemand sonst 
das Unglaubliche mit, was währenddessen geschah: Carl, der in Kunst seinen Platz 
neben Kirsten hatte, blickte zwar genau wie die anderen Schüler Richtung Tür. 
Gleichzeitig ließ er aber mit ausgestrecktem Arm nahezu geräuschlos seinen 
Zeichenblock sehr langsam über das Porträt von Kirsten gleiten, bis dieser es 
vollends bedeckte. Ich weiß bis heute nicht, warum mich diese seine Bewegung 
unwillkürlich an den Mondschatten erinnerte, wie er sich bei einer Finsternis vor die 
Sonne schiebt. Aber ich hielt augenblicklich die Luft an, weil ich befürchtete, mein 
Ausatmen würde ihn verraten. Obwohl ich dem „Neuen“, wie ihn die meisten nannten, 
bis zu diesem Zeitpunkt eher skeptisch gegenübergestanden hatte, fühlte ich, wie 
uns von diesem Moment an so etwas wie eine erzwungene Komplizenschaft 
verband. Sie wuchs mit jedem Millimeter, den der Zeichenblock, nun mit dem Porträt 
von Kirsten darunter, wieder in Richtung Carl zurückwanderte, bevor er unmerklich 
vor ihm zum Halt kam. 

Carl war anders, er sprach mit niemandem von uns. Der erste und einzige Satz, den 
ich von ihm außerhalb des Unterrichts gehört hatte, fiel auf dem Hof, kurz vor Ende 
der großen Pause am Getränkeautomaten. Er war vor mir an der Reihe und hatte 
nach dem Einwerfen der Münzen ziemlich unentschlossen und gelangweilt auf die 
Auswahl gesehen, bevor er schließlich die Rückgabetaste gedrückt und das Kleingeld 
wieder in seine Hosentasche gesteckt hatte. Dabei musste ich ihn wohl etwas zu 
unverblümt angestarrt haben, jedenfalls schnipste er mit den Fingern in die Luft, als 
ob er mich wie ein Zauberer aus der Trance zurückrufen würde. Dazu lächelte er mir 
gequält ins Gesicht und sagte mit einem entschuldigenden Achselzucken: „Ich 
frequentiere Milch. Und daran fehlt es hier offensichtlich, wie an vielem anderen 
mehr.“ Womit er mehr als recht hatte. 

„So habe ich es ja gar nicht gemeint!“, murmelte Frau Hügel kopfschüttelnd in die 
beklemmende Ruhe des Saals, aber eher zu sich selbst. Als ich gerade etwas zu 
Kirstens Verteidigung sagen wollte, streifte mein Blick Carl, der eine Augenbraue 
hochgezogen hatte und mir direkt in die Augen sah. Sein Daumen zog vor dem Mund 
einen imaginären Reißverschluss zu, dann fletschte er für den Bruchteil einer 
Sekunde seine Zähne und nahm sofort wieder seine übliche Pose ein – eine betont 
teilnahmslose Ernsthaftigkeit. 

Nach der stillschweigend besiegelten Übereinkunft des Geheimnisses, das wir teilten, 
fiel es mir schwer, meine Enttäuschung darüber zu verbergen, dass er tatsächlich in 
Erwägung gezogen haben könnte, ich würde ihn verraten. Mein Stolz war gekränkt, 
obwohl wir uns kaum kannten und er daher allen Grund hatte, mir nicht gleich blind 
zu vertrauen. Dennoch war ich mir sicher, er habe in dem Bewusstsein gehandelt, ich 



würde ihn bei seiner Tat genauestens beobachten. Ich konnte ja gar nicht anders, als 
ihm zuzusehen, wie er die Zeichnung geschickt an sich brachte. Er hatte mich 
gewissermaßen ungefragt dazu gezwungen, ein Augenzeuge seines Coups zu 
werden und so gleich ordentlich Mitschuld auf mich zu nehmen. Weil das Ganze 
unmittelbar vor meinen Augen geschah, musste er zudem die allergrößte 
Genugtuung darüber empfunden haben, während der gesamten Aktion bei jeder 
kleinsten Bewegung mit meiner absoluten und ungeteilten Aufmerksamkeit rechnen 
zu können, ohne mich auch nur ein einziges Mal dabei anzusehen. 

Was das Wissen darum, einen Betrachter oder Beobachter zu haben, wiederum mit 
Kunst an sich zu tun hatte, davon hatte ich keinen Begriff. Wie gesagt, bevor ich Carl 
kennenlernte, konnte ich so gut wie gar nichts mit Malerei anfangen. Alles, was ich an 
Kenntnis über sie besaß, war der Rubrik in einer Programmzeitschrift meines 
Elternhauses zu verdanken, die den bezeichnenden Titel Original und Fälschung trug. 
Sie war immer auf der letzten Seite platziert, wo ein und dasselbe Gemälde gleich 
zweimal untereinander abgedruckt war. Während man die beiden Versionen auf den 
ersten Blick kaum unterscheiden konnte, waren in einem der beiden Bilder zehn 
Fehler geschickt versteckt worden, die es als Fälschung auswiesen. Welches von 
beiden das Original war, wurde erst klar, wenn man nach dem detektivischen 
Aufspüren der kleinen Unterschiede einen direkten Vergleich anstellen konnte. Da 
fehlte zum Beispiel an einer antikischen Vase im Hintergrund einer der Henkel oder 
eine Figur am vorderen Rand des Motivs hatte einen Finger zu viel an der Hand. 
Wobei oft gar nicht so sicher war, ob die Abweichungen nicht vielmehr auch Teil des 
künstlerischen Konzepts sein konnten. Letzten Endes half alles nichts. Um der 
nahezu philosophischen Verwirrung, was nun Original und was Fälschung sei, Herr zu 
werden, blieb oft allein die Recherche nach dem Gemälde im Netz oder in einem 
Lexikon, um herauszufinden, ob dem armen Gärtner im Gras wirklich und vom 
Künstler gewollt ein Ohr abhandengekommen war oder es sich dabei nur um eine der 
makabren Kopfgeburten des Erfinders der Rubrik handelte. Vor allem, wenn sich das 
Sujet von Klassikern wie altniederländischen Tafelstillleben oder gefälligen 
Landschaften des 19. Jahrhunderts wegbewegte, wurde es kompliziert. Die bisweilen 
bizarren Physiognomien auf den von drastischer Symbolik überbordenden 
Wimmelbildern des Hochmittelalters im Stile eines Hieronymus Bosch gestalteten 
jede Suche nach Unterschieden besonders schwierig. Da sehnte ich mich schon fast 
nach dem einen Schornstein zu viel in der Schachtelstadt eines Kubisten. 

Bald waren die weggelassenen oder hinzugefügten Striche für mich eine reine 
Gedankenübung wie vergessene oder überflüssig gesetzte Kommata, die ich in 
einem Aufgabentext aus dem Deutschunterricht aufzufinden hatte. Allein, die einzig 
bekannte Regel, die dabei zur Anwendung kam, war mein seit frühester Kindheit 
ausgeprägter Spürsinn. Wie Carl mir später an diesem Nachmittag erklärte, als ich 
ihm davon erzählte, bildete ich mit dieser Praxis unbeabsichtigt mein Talent zur 
analytischen Kunstbetrachtung aus. Mit einem großen Vorteil den eigentlichen 



Fachleuten gegenüber: dass meine Herangehensweise völlig inhaltsfrei war, weil es 
sich lediglich um eine höchst detaillierte Analyse dessen handelte, was formal zu 
sehen war. Carl verwendete dafür den Begriff der, wie er es fast im Stakkato seiner 
Silben aussprach, Un-be-ein-druck-bar-keit. 

„Du hast einen Blick auf die größten Meisterwerke, der von einer nahezu rebellischen 
Naivität geprägt ist. Du lässt dich nicht von den Namen blenden, die in den Museen 
unter dem Rahmen auf dem Schild an der Wand geschrieben stehen. Du schaust 
einfach nur auf das Bild und entzifferst genau, was es uns zeigt und wie. Dabei 
erfährst du etwas ganz anderes als das, was die vielen vermeintlich klugen Geister 
vor dir alles hineingelesen haben. Obwohl sie beim Nachbeten ihrer intellektuellen 
Hausgötter alle Register zu ziehen pflegen, kamen sie dem schöpferischen Kern nie 
so nah wie du in deiner trockensten Beschreibungsstunde.“ 

Und als ob er diese Ehrerbietung noch durch ein gut verstecktes Kompliment steigern 
wollte, zitierte er die Grabsteininschrift eines seiner Kunsthelden: „Hier ruht der Maler 
Paul Klee. Diesseitig bin ich gar nicht fassbar. Denn ich wohne grad so gut bei den 
Toten wie bei den Ungeborenen. Etwas näher dem Herzen der Schöpfung als üblich 
und noch lange nicht nah genug.“ 

Ich bin mir nicht sicher, was passiert wäre, wenn ich mich in dem kritischen Moment 
im Kunstraum einfach über Carls bedeutsame Geste zum Stillschweigen 
hinweggesetzt und – auch von ihm unbeeindruckt – meine Stimme für Kirsten 
erhoben hätte. Ganz so, wie es mir meine moralische Natur als kaum zu 
unterdrückenden Impuls anempfohlen hatte. Aber ich werde es nie wissen, ob dann 
jemand mit mir aufgestanden und ihr hinterhergerannt wäre, um sie aufzuhalten. Ob 
wir sie noch draußen vor der Schule eingeholt hätten, um sie in einer fast schon 
filmischen Szene an beiden Armen festzuhalten, sie zu schütteln, ihr direkt in die 
Augen zu sehen und ihr zuzureden, dass alles nicht so schlimm und nur ein 
Missverständnis gewesen sei, um sie davon zu überzeugen, mit uns wieder in die 
Stunde zurückzukommen. Doch wer weiß? Dann hätte sich Carl gewiss gleich von 
mir abgewendet. Unabwendbar: die Tatsache, dass ein Verlust anzuzeigen war. 
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Blockzeichen 

Wie etwas gemeint ist, darüber haben sich auch die klügsten Geister schon immer 
den Kopf zerbrochen. Jedes Mal, wenn ich einem Streit beiwohne, habe ich den 
Eindruck, dass alles Übel dieser Welt daher rührt, dass Menschen verschiedener 
Meinung sind. Aber damit nicht genug. Es kommt erschwerend hinzu, dass sie nicht 
einmal genau wissen, wie das, was ihr Gegenüber gesagt hat, tatsächlich gemeint 
war. Wenn ich ehrlich bin, muss ich gestehen, dass ich in den seltensten Fällen bei 



einem Streit wirklich sagen kann, dass ich verstanden hätte, worum es den Einzelnen 
geht. Da sie von vornherein zu wissen glauben, wie etwas zu deuten ist, hören sie gar 
nicht mehr richtig zu, sondern schreien nur noch ihren eigenen Standpunkt in die Welt 
hinaus, als gewönne er durch Lautstärke an Gewicht. 

Weil ich nichts mehr verachte als die stumpfe, gedankenlose Aggression, wie sie mir 
in solchen Auseinandersetzungen begegnet, hatte ich es mir schon früh zur 
Angewohnheit gemacht, meine Meinung nicht nur in solchen vergifteten Momenten 
für mich zu behalten. Im zweiten Schritt fragte ich mich, ob nicht die logische 
Schlussfolgerung daraus sein müsste, vollends und von vornherein auf die Bildung 
einer Meinung zu verzichten. Nicht nur, weil damit viel Zeit und Mühsal zu sparen ist. 
Sondern auch und vor allem wegen der unübersehbaren äußerlichen Folgen: Selbst in 
der Regel ausgeglichene Gesichter, deren Wesenszug sonst von stoischer Schönheit 
geprägt war, verzerrten sich durch jene Wortgefechte in schlimmste Fratzen des 
Entsetzens. 

In dieser Hinsicht, und um Frau Hügel dieses fatale Los zu ersparen, war es fast 
schon von Vorteil, dass niemand ihrer Meinung widersprach respektive danach 
fragte, wie sie es denn anders als beleidigend gemeint haben könnte. Sie sammelte 
sich vielmehr, schüttelte den Kopf und ging gemessenen Schrittes, als habe sie sich 
bereits innerlich damit abgefunden, ausgerechnet die beste Schülerin ihres Kurses 
nun endgültig verloren zu haben, zur Tür und schloss diese behutsam, fast lautlos. 

Ich hielt schon viel zu lange den Atem an, weil ich befürchtete, sie würde sofort 
wieder zu Kirstens Platz gehen, um das Bild noch einmal in Augenschein zu nehmen. 
Mit jedem Meter zurück durch den Raum in Richtung Tafel aber wurde klarer, dass 
sie völlig absichtlich nicht mehr auf die Zeichnung an sich zu sprechen kam, sondern 
eine ganze Kulturtheorie darüber auszubreiten begann, was sie eigentlich gemeint 
haben wollte, als sie so frei von Kirstens „Mut zur Hässlichkeit“ sprach. 

»Ihr habt doch bestimmt in Französisch diesen berühmten Satz gehört, der unsere 
Vorstellungen von dem, was schön ist, sozusagen auf den Kopf gestellt hat und mit 
dem in meinen Augen die gesamte Moderne begann: Le beau est toujours bizarre. 
Nun war man immer sehr vorsichtig mit der Erklärung dessen, was Charles 
Baudelaire in seinem grandiosen Stück zur Weltausstellung 1855 in Paris mit dem 
Wort „bizarre“ gemeint haben könnte. Dabei ist es vieles, aber nicht allein fremd oder 
seltsam wie die Welt auf einem Album von Der Plan. Man muss nicht einmal zur 
Etymologie greifen, die Abstammung ist so exzentrisch und kurios wie das Wort 
selbst. Wie in jedem guten Essay sollten Sie wenigstens den Absatz bis zum Ende 
lesen, da erklärt Baudelaire es nämlich überdeutlich, und zwar in Abgrenzung eines 
Begriffs, der genau das beschreibt, was ihm am meisten verhasst ist: das Banale. 
Und als Verkörperungen des Bizarren stehen dagegen der Geschmack und die 
Individualität – kurzum der Stil. Und was ist das Hässliche mehr als das 



vermeintliche Gegenteil des Schönen, obwohl dieses erst durch jenes entsteht, sogar 
ein elementarer Bestandteil dessen ist.« 

So hatte sie es also gemeint, natürlich ohne es zu sagen. Und auch jetzt vermied sie 
bewusst, es als Kompliment auszusprechen, selbst im Nachhinein konnte sie 
anscheinend dieses Eingeständnis nicht machen. So war es also um die 
vermeintliche Stärke der gefürchteten Frau Hügel bestellt, dass sie gleich im ersten 
Moment der Unsicherheit, in dem wir sie je erlebten, auswich und vermied, die Dinge 
beim Namen zu nennen. 

Wenn es eine Qualität gibt, durch die sich Lehrer auszeichnen sollten, dann doch 
gerade die größtmögliche Unmissverständlichkeit: klare Aussagen, deutliche Worte, 
genaue Beschreibungen darüber, was sicher belegt und verbrieft ist. Sie sollten uns 
das Gefühl vermitteln, es gäbe ein Wissen, das sich anzueignen wert ist, weil es 
unverrückbar und felsenfest dasteht und nur darauf wartet, von uns verstanden und 
auswendig gelernt zu werden. Wie hatte es der Direktor des Gymnasiums in seiner 
flammenden Ansprache damals eindringlich gesagt? „Wir sind die Tinte, die in euren 
Füllern fließt, und jeder Tropfen, der sein Ziel auf dem Papier erreicht, wird von euch 
aufgesaugt, als würdet ihr ganz Löschblatt sein.“ 

Gerade weil das Bild schief war, behielt ich es in Erinnerung. Wenn man versuchte, es 
sich vorzustellen, sah man sich vor ein schier unauflösbares Rätsel gestellt. Waren 
wir nun das Löschblatt, oder führten wir den Füller mit der Lehrertinte auf dem Papier 
und zeigten so, was wir aus alldem machen konnten, das uns die Lehrer zur 
Verfügung stellten? Und nahm nicht jedes Löschblatt normalerweise nur das auf, was 
zu viel an Tinte auf dem Papier gelandet war und verschmieren würde, falls man es 
ausnahmsweise einmal nicht benutzte? Ging es am Ende für uns allein darum, das 
Überflüssige aufzunehmen, weil alles andere nur Illusion war, die darüber nicht 
hinwegzutäuschen vermochte, dass alles Lernen letztlich umsonst war? Und das 
Wissen sich darin erschöpfte, eben dies zu erkennen? 

Als ich das erste Mal das Wort Löschblatt im Schreibwarengeschäft hörte, stellte ich 
mir darunter ohnehin etwas ganz anderes vor. Ich sah sogleich, wie sich das 
Geschriebene auf dem Papier durch Auflegen des Löschblattes langsam aufzulösen 
begann. Nach dem allmählichen Verschwinden der Buchstaben, ein wunderbarer 
Vorgang, der wie ein rückwärts abgespulter Film aussah, entstand eine ursprüngliche 
Reinheit, die mir ein Gefühl größter Genugtuung verschaffte, das ich zuvor nur vom 
Auswendiglernen oder Üben kannte. 

Die unerbittlichen Exerzitien, welche ich als Klavierschüler in Form der Fingerübungen 
absolvierte und die alle anderen am Musikunterricht unerträglich fanden, beruhigten 
mich dank ihrer Monotonie fast so nachhaltig wie das Memorieren von Vokabeln. Der 
Zauber lag aber nicht nur in der Wiederholung der Tonfolgen, sondern in der 
absoluten Sicherheit der Erfüllung einer klar gestellten Aufgabe. Anders als beim 



Selbstporträt für Frau Hügel verlangte am Klavier niemand von mir, zu improvisieren. 
Denn das werkgetreue Nachspielen der Noten duldete im Grunde keinerlei 
Abweichung. 

Genau das war es, wonach ich mich wie nichts sonst sehnte, weil Jugend an sich 
schon Zwielicht genug war, mit seiner Grauzone des Ungefähren, dieser unendlichen 
Dämmerstunde aus Andeutungen und lebensverachtender Ironie. Wem half es, dass 
Frau Hügel an dem Tag, als Kirsten verschwand, dank ihres kryptischen Vortrags 
eigentlich genau so war wie wir: auch nur eine Person mehr, die nicht sagte, was sie 
meinte oder dachte, unergründlich wie ein Tier? 

Tiere haben mir immer Angst eingejagt. Wer tief genug in die Augen eines Tieres 
sieht, kommt nicht umhin zu erkennen, dass da in der Dunkelheit etwas ist, das wir 
nie ganz verstehen werden. Es ist das Getriebene ihrer Existenz, das sich besonders 
in dem Moment zeigt, wenn sie selbst in Panik geraten. Verdrehen sich dann ihre 
Augäpfel vor Furcht ins Weiße, tritt der Wahnsinn zutage, der sie im Inneren umtreibt. 
Und alles an Vertrautheit, was sich nach Jahren des Zusammenlebens mit einem 
Haustier aufgebaut hat, fällt plötzlich zusammen und weicht einer namenlosen 
Furcht vor dem Unberechenbaren. 

Erst bei einem Besuch im Zoo fand ich das eine Tier, das mir entsprechen würde. Ob 
es an der Ruhe lag, die es ausstrahlte, oder der Langsamkeit seiner Bewegungen, 
kann ich bis heute nicht genau sagen. Jedenfalls war es mir sogar möglich, die 
seltsam ausgetrocknet wirkende Haut des Rüssels zu streicheln, ohne vor seinen 
tastenden Berührungen zurückzuschrecken, mit denen es sich für meine zärtliche 
Zuwendung bedankte. Wie mir Vater später erklärte, war der Elefant nicht nur das 
größte unter den Säugetieren an Land, sondern hatte auch keine Feinde in der 
Tierwelt. Doch darauf setzte er ein raunendes Wort an das Ende seines Satzes: oder? 

Daran musste ich denken, als ich auf dem Umschlag von Carls Zeichenblock einen 
afrikanischen Elefanten mit Stoßzähnen und den riesigen, fast wie Flügel 
abstehenden Ohren entdeckte, worunter nun das Selbstporträt von Kirsten verborgen 
lag. Am Anfang der Stunde, bevor das Drama seinen Verlauf nahm, hatte ich mich 
einmal kurz nach ihr umgedreht, um sie nach einem Bleistift zu fragen. Meiner war 
abgebrochen, und auch die verzweifelten Versuche, seine Spitze durch emsiges 
Schälen der Holzspäne mit der stumpfen Klinge meiner veralteten Bleistiftmühle 
wieder zum Vorschein zu bringen, waren gescheitert. Da ich wusste, dass sie in ihrer 
Federmappe immer ein ganzes Arsenal an Stiften mit sich führte, traute ich mich, sie 
um Hilfe zu bitten. 

„Ja klar, hier, greif zu. Ist noch von allem da. Was brauchst du: HB, B oder H?“ 

Ich weiß nicht, welcher Idiot aus der letzten Reihe es war, ich verachtete sie alle, aber 
einer, es war, glaube ich, Klotz, konnte sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen 



und sagte schneller, als ich je hätte antworten können: „Der Typ will dir ja wohl eher 
an den BH! Hahaha“. 

Worauf er und alle Hinterbänkler mit ihm in ein lautes, dreckiges Lachen ausbrachen. 
Frau Hügel hatte für diese Art von Scherzen zum Glück weder Verständnis noch 
Geduld, wies Klotz mit einem aggressiven Zischen zurecht und verteilte an die ganze 
Reihe einen Gruppeneintrag. 

Carl sah kurz angewidert nach hinten und wandte sich dann wieder seiner Zeichnung 
zu. Kirsten war puterrot im Gesicht und reichte mir alle drei Stifte, wobei sie die 
Augen niederschlug und ihren Kopf traurig senkte. 

Ich habe die dunkelgrünen Faber-Castell-Bleistifte mit dem goldglänzenden 
Schriftzug und den fein ziselierten Zweigen hinter dem Namen nie mehr aus der 
Hand gegeben und hebe sie an einem besonderen Platz in meiner Schublade auf. 
Was es genau war, das mich darüber fantasieren hat lassen, ob sie auch auf einer 
Burg aufgewachsen sein könnte, vermag ich kaum zu sagen. Möglicherweise war es 
der Stammsitz der Faber-Castells seit 1761 auf der Innenseite des schmalen 
Metallkästleins, das ich von ihrem Tisch nach Ende der fatalen Kunststunde 
mitnahm, oder der Umstand, dass es von Kirsten kein einziges altes Foto für das 
Jahrbuch gab, weil ihre Familie sich allem, was mit der Gegenwart zu tun hatte, 
verweigerte. Sie besaßen, so ging das Gerücht, kein Auto, und die Reitstunde 
erreichte Kirsten angeblich von zu Hause aus mit dem Fahrrad. 

Habe ich schon von ihrem Porträt gesprochen? Sie hatte sich mit schwarzem 
Reiterhelm gezeichnet, unter dem ihr skandinavisch geschnittenes Gesicht mit 
schrägem Blick nach rechts oben aus dem Bild sah. 

Als kurz nach den letzten Worten von Frau Hügel die Klingel über die Flure schrill zum 
Schulende schellte, zuckte nicht nur ich entsetzt zusammen, als handele es sich um 
einen Probealarm. Alle wirkten schreckhaft und betreten, selbst die Hinterbänkler 
murmelten sich beim Herausgehen nur im Flüsterton ihre Verabredungen für den 
Nachmittag zu. Frau Hügel stand seltsam besorgt am Fenster und sah in den Hof 
hinunter, als hoffe sie, in der Menge irgendwo ihre verlorene Schülerin ausfindig 
machen zu können. 

Nachdem ich meine Tasche gepackt hatte und mich zu Kirstens Platz umdrehte, fiel 
mir auf, dass sie wohl auch mit Buntstiften gearbeitet haben musste. Auf dem 
Löschblatt, das unter dem verschwundenen Porträt liegen geblieben war, hatte sie 
Farbprobenstriche in Gelb, Grün und Weiß wie kleine Blumensträuße verteilt. Weil ich 
Kirstens sogenannter Fehlpate war, was nichts weiter bedeutete, als dass wir für den 
anderen bei Abwesenheit Unterrichtsmaterial sammelten und uns gegenseitig die 
Hausaufgaben mitteilten, nahm ich ungefragt ihren Ranzen neben dem Stuhl und 
packte den Metallkasten für die Stifte dazu. 



Als Carl seinen Zeichenblock zusammenraffte und sorgsam darauf achtete, dass das 
Blatt darunter nicht seinem Griff entglitt, wandte er sich kurz der Lehrerin zu: „Je nun. 
Auf Wiedersehen und bis morgen, es bleibt doch bei dem verabredeten Referat, nicht 
wahr, Frau Hügel?“ 

Sie drehte sich rasch zur Seite und sah uns entgeistert an. „Ganz genau. Bis morgen, 
Carl. Ich zähle dann auf Sie. Ah, ich sehe: Schön, dass sich jemand um Kirstens 
Sachen kümmert. Sie ist ja wohl schon gegangen und wird nach Hause gelangen. In 
diesem Sinn: bis morgen.“ 

Ohne dass ich es zuvor bemerkt hatte, waren wir die letzten im Kunstraum, und Carl 
nickte mit dem Kopf in Richtung der Tür. Es gehörte zu seinen wunderlichen 
Angewohnheiten, die Schulbücher nicht in einer Tasche zu transportieren, sondern 
mit einem alten Lederriemen zu umschnüren. Während wir durch das 
Steintreppenhaus nebeneinander nach unten gingen und das Bücherpäckchen an 
seiner Hand baumelte, begann er leise seine erste Unterhaltung mit mir. 

„Sie ist uns nur vorausgegangen, was? Ich hätte nie vermutet, dass Frau Hügel sich 
für Mahler interessieren würde. Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen. Hast du auch 
gehört, was sie da gerade gesagt hast, oder habe ich jetzt Stimmen gehört und ins 
Dunkel gesehen?“ 

Weil ich nicht genau wusste, was er damit meinte, bejahte ich einfach und nickte ihm 
vorsichtig zu. „Es klang jedenfalls nicht nach ihrer üblichen Sprache. Irgendwie 
anders, so poetisch. Und dann wusste sie auch noch, dass Kirsten und ich Fehlpaten 
sind, obwohl wir bis jetzt immer beide da waren in ihrer Stunde.“ 

Carl sah mich ungläubig an, als hätte er mir eine Frage gestellt und ich etwas ganz 
anderes geantwortet. „Ach Fehlpate, wie niedlich. Was ihr alles hier habt. Deswegen 
trägst du also jetzt Kirsten ihre Sachen hinterher?“ 

Obwohl es abschätzig klang, war ich mir seltsam sicher, dass er es freundlich meinte, 
als Anerkennung meiner Fürsorge. „Ja, normalerweise.“ 

Er lächelte mich mit geschlossenem Mund von der Seite her an. „Und 
unnormalerweise? Würdest du eventuell in Erwägung ziehen, mir auf meinem 
Spaziergang nach Hause ein Stück weit Gesellschaft zu leisten?“ 

Da wir zwei in diesem Moment tatsächlich alles, was Kirsten an diesem Tag zur 
Schule gebracht und dort gemacht hatte, bei uns trugen, verband uns seit dem 
geschickten Manöver von Carl ein geheimes Band, das für mich mit jedem Schritt 
fester wurde. Weil auch das Wetter danach war, ein nahezu spätsommerlicher 
Frühherbststag, nahm ich die Einladung an und ging mit. 
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Weihrauch und Pfefferminz 

Die Allee aus Kastanien führte schattenreich und schnurgerade in Richtung des 
Parks, der sich wie eine natürliche Begrenzung am östlichen Ende der Stadt 
entlangzog. Weil mich bald das ungute Gefühl beschlich, eigentlich alles, worüber wir 
uns hätten unterhalten können, sei schon gesagt, machte ich keinerlei Anstalten, 
unsere Unterhaltung fortzuführen, auch aus der Angst heraus, etwas Banales zu 
sagen und ihn damit zu enttäuschen, gleichsam seine Intelligenz zu beleidigen. Carl 
hatte es mit den wenigen Worten, die ich bis dahin aus seinem Mund gehört hatte, 
schon ganz zu Beginn in diesem zerbrechlichen Stadium unserer Freundschaft 
geschafft, mir tiefsten Respekt vor ihm zu verschaffen. Ich hatte den Eindruck, dass 
ich jegliches Geplänkel, das nicht wenigstens den Austausch von wichtigen 
Informationen betraf, gleich sein lassen konnte. 

Alles, was Carl von sich gab, schien mir präzise in Gedanken vorformuliert zu sein, 
und jede seiner Sentenzen wirkte, als sei sie gesättigt mit mehreren Schichten an 
Bedeutung und aufschlussreichen Verweisen. Es verlieh ihm in meinen Augen den 
Charakter eines umherwandernden Orakels, das unentwegt Sinn in die Welt trug 
durch die Art, wie es sich äußerte. Aber er war auch dazu in der Lage, einem das 
Gefühl zu geben, Schweigen sei beredt genug. Es wäre also vollends in Ordnung, auf 
einem längeren Spaziergang eine Weile lang gar kein Wort miteinander zu wechseln, 
wie wir es an diesem Tag auf dem Weg zu ihm nach Hause taten. Es waren ja 
beileibe genügend Dinge geschehen, über die er genau wie ich, dessen war ich mir 
sicher, nachzudenken begonnen hatte. Die Stille hatte also nichts Künstliches oder 
Beklemmendes an sich, im Gegenteil, sie war der vollendete Ausdruck eines 
unausgesprochenen Einverständnisses. 

Das Haus, in dem Carl wohnte, war an einem Platz gelegen, den vormals eine 
Straßenbahnlinie in der Mitte durchschnitten hatte. Obwohl die Schienen ringsherum 
schon lange Zeit überteert worden waren und das ganze Viertel zur 
verkehrsberuhigten Zone gehörte, war der Gleiskörper hier als Relikt einer anderen 
Zeit in die Architektur eingebunden. Mit einer Tafel gedachte man des Goldenen 
Zeitalters der Straßenbahn, die den angrenzenden Naherholungspark für die Bürger 
der Innenstadt problemlos und schnell mit öffentlichen Verkehrsmitteln erreichbar 
gemacht hatte. Jetzt führten von zwei Seiten des Platzes Eingänge zu einer neuen U-
Bahnstation hinunter, und ein altmodischer Zeitungskiosk mit klassizistischer 
Fassade stand inzwischen unter Denkmalschutz. 

Als wir vor dem Haus Nummer sieben auf der Südseite zu stehen kamen, zeigte er 
zum Obergeschoss hinauf, dessen Fensterfront in der Mitte auf einen 
glasüberdachten Balkon führte. 

„Fällt dir etwas auf?“, fragte er mit einem süffisanten Zug um den Mund. 



Ich versuchte, nach Spuren seiner Präsenz in den Fenstern zu suchen, fand aber 
kaum etwas Bemerkenswertes. Über dem Dachgeschoss ruhte griechisch schlicht 
der Giebel, und vom Erdgeschoss aus führten zu beiden Seiten des Vorsprungs unter 
dem Balkon Säulenpfosten mit Kapillaren aufwärts, die durch blassroten Sandstein 
farblich von dem hellen Putz abgesetzt waren. In sparsam gesetzten Details schien 
klar die Vorliebe des Architekten für die Schlichtheit des dorischen Stils durch. 

„Eigentlich kann man es auf den ersten Blick kaum erkennen. Siehst du den Architrav 
dort unter dem Balkon? Das Fensterpaar in der Mitte des ersten Stocks liegt deutlich 
niedriger als bei den Zimmern links und rechts. Ein Wunder, dass der Bauherr das 
damals so abgenommen hat.“ 

Ich verstand nicht gleich. 

„Der Mezzanin schließt sich in der Regel eher dem Erdgeschoss an, aber zu meinem 
Glück gehört er hier zum zweiten Stock, in dem wir wohnen. Wenn du magst, zeige 
ich dir gleich, was ich meine.“ 

Wir betraten das kühle Steintreppenhaus, das mit seinem Mikroklima sofort eine 
beruhigende Wirkung auf mich ausübte, und stiegen flankiert von dem blank polierten 
Eichenholzhandlauf des Eisengeländers hinauf in den zweiten Stock. Doch als wir 
fast die letzte Biegung passiert hatten, blieb Carl vor einer gerahmten Fassung der 
„Zeichnenden Hände“ von M. C. Escher stehen. Eine Hand zeichnete darauf eine 
andere Hand, die wiederum die Hand zeichnete, von der sie gezeichnet wurde. Was 
mich an der Darstellung sogleich störte, war die Gleichgültigkeit des Schöpfers, mit 
der er über die Ungereimtheiten seines Werks hinweggesehen hatte. Es war der 
lieblose Übergang von den dreidimensional wirkenden Händen zu den nahezu völlig 
flachen Manschetten, an denen die beiden Hände zeichneten und die so eher einer 
mathematischen Figur als einem Hemdsärmel ähnelten. Carl hob das Bild, das auf 
Augenhöhe hing, vorsichtig an, und eine Art ausklappbarer Türgriff kam zum 
Vorschein. Erst dadurch fiel mir auf, dass die kassettierte Wand um das Bild herum 
die Form einer schmalen Tür entstehen ließ, die zu der verborgenen Abseite führte. 
Carl öffnete sie, duckte sich und bedeutete mit der Hand, ich möge ihm folgen. 

„So, da wären wir. Introite, nam et hic dii sunt! Willkommen in meinem Kunstversteck! 
Nach dir, ich muss das Bild wieder aufhängen, damit wir auch ungestört bleiben.“ 

Bevor er mir Platz machte, betätigte er den Lichtschalter im Inneren, und ein mit 
kunstvoll abgeschliffenem Holz bis hin zur Decke vollends ausgekleideter Raum kam 
zum Vorschein, der wie eine alpine Miniatur-Blockhütte anmutete. In einer Ecke 
standen Kopf an Kopf zwei wild ornamentierte abgewetzte Ottomanen, auf dem 
gesamten Boden lagen mehrere karmesinrote Läufer übereinander, und ein mit 
giftgrünem Spieltischtuch eingefasster Servierwagen diente als Hausbar. Was mich 
am meisten beeindruckte, war der unvergleichlich angenehme Geruch des Raums, 
der offensichtlich keinerlei Fenster besaß. Es war eine Mischung aus Holz und 



kaltem süßlichen Weihrauch, die nach Honig, Wald, Tabak und Zeder zugleich 
duftete, mit einer zarten Note Terpentin und Ölfarbe, als habe ein Maler hier sein 
Atelier. Ich hörte, wie Carl die Tür mit sattem Klang zuzog, als schließe sich ein gut 
isoliertes Stoffportal. 

„Gut, wie du siehst, kann man hier nicht wirklich stehen, aber wozu auch, wenn es 
sich so vorzüglich liegen lässt! Eines noch, ganz wie in Japan: Schuhe bleiben außen 
vor.“ 

Er verstaute sie sogleich im Vorraum, drückte mit der Hand gegen eines der 
Holzsegmente, und mit einem gedämpften Klicken öffnete es sich ihm entgegen, 
wodurch ein in die Wand eingelassenes Waschbecken mit indirekter Beleuchtung 
sichtbar wurde. „Vor dem Essen, nach dem Essen Hände waschen nicht vergessen, 
hat meine Großmutter immer gesagt. Und weil die Zeit für etwas Naschisch 
gekommen ist, gehe ich mal mit gutem Beispiel voran.“ 

Sogar gerollte Handtücher lagen wie in einem Hotel an der Seite bereit, und als er 
sich die Hände einschäumte, stieg mir sanft das Zitronengras-Aroma der Seife in die 
Nase. Während ich es ihm gleichtat, öffnete er eine andere Kassette in der Wand, und 
ein Kühlschrank tat sich auf. Bei einem Blick über die Schulter konnte ich erkennen, 
dass die drei Fächer darin mit Wasser, Sekt und dunkelgrünen Pralinenschachteln 
gleichermaßen befüllt waren. Er stellte eine davon, ich erkannte nun auch, dass es 
sich um After Eight-Pfefferminztafeln handelte, auf den Servierwagen und drückte ein 
weiteres Wandsegment auf, hinter dem sich ein polierter Samowar wie in einem 
japanischen Schrein verbarg. 

„Weißt du, es gibt im gesamten 20. Jahrhundert eigentlich nur einen Künstler, den ich 
neben Max Beckmann ertragen kann, und das ist Balthus. Nach dem Grand Chalet, 
seinem letzten Wohnsitz und Malerschloss in Rossinière, habe ich diesen Raum hier 
gestaltet.“ 

Carl bemerkte, dass ich mich verwundert umsah. 

„Ich weiß, kein Vergleich. Aber ich habe Kleine Helferlein zur Hand.“ 

Er zog ein hellblaues Pappschächtelchen mit Goldrändern und einem Pinsel-Emblem 
aus der Schublade des Servierwagens, auf dem in Versalien Atelier de Balthus 
geschrieben stand. 

„Du hast doch hoffentlich nichts gegen Räucherstäbchen? Hier sind zwar, anders als 
im Chalet des 17. Jahrhunderts, keine 700 Kubikmeter Schweizer Tannenholz 
verbaut. Damals errichtete man so das größte Holzhaus in der Schweiz. Was indes 
den Wänden hier fehlt, ersetzt dieser exquisite Duft. Gleich wirst du riechen, was ich 
meine.“ 



Carl entzündete mit dem Streichholz eines der zerbrechlich wirkenden braunen 
Stäbchen, wartete, bis die Flamme emporloderte, wedelte sie mit der Hand aus und 
pustete danach so lange das glühende Ende an, bis es als orange leuchtendes Rund 
gleichmäßig Rauch in die Luft entließ. Der Wohlgeruch, der sich verbreitete, war in der 
Tat köstlich, auch wenn mir leicht übel davon wurde, als ob das schwere Parfum des 
öligen Malmittels einem wie das Original des Künstlers in seinem Alpenatelier den 
Atem verschlug. 

Carl sah mich erwartungsvoll an: „Ein erstaunlicher Effekt, nicht? Wer die Augen 
schließt, sieht förmlich den Malerfürsten in seinem Holzpalast vor sich auferstehen 
mit allem, was ihn umgab; von der Ölfarbe über den Tabak bis zu den uralten 
Zitronenbäumen vor seinem Studio. Balthus war der Ansicht, der Künstler müsse als 
Handwerker ausschließlich der Natur dienen, und daher mit allen Mitteln versuchen, 
dieser Aufgabe gerecht zu werden, so hat es einer seiner Interpreten einmal 
geschrieben. Einer Aufgabe, die zur größtmöglichen Demut vor der Natur erzieht, weil 
sie genuin als Frage der Moral zu begreifen ist. Wer sich in den Dienst des Sichtbaren 
stellt, kommt nicht umhin, das Naturschauspiel als dem Menschen überlegen zu 
erachten. Die Unsicherheit einer solchen Weltanbetung hat natürlich etwas von 
Kunstreligion. Balthus bemerkte in diesem Sinn, der göttliche Ursprung der Schönheit 
sei in der Schöpfung selbst offenbart, indem der Herr sich an der Natur als seinem 
Werk erfreue, Rilke würde sagen: Mir zur Feier. Eine Tasse Tee gefällig?“ 

Was Carl auch äußerte war wohlüberlegt und bedeutungsvoll formuliert. Ich war 
geblendet von der Allgegenwart seiner Gedanken, die nicht nur wie das geschriebene 
Wort klangen, sondern genug Sinn ergaben, um aus einem schlauen Buch stammen 
zu können. Weil ich nie zuvor einen Menschen so hatte reden hören, wurde mir allein 
von dem Versuch, seinen Ausführungen zu folgen, schwindlig. Fast schien es, als 
verfolge er mit jedem Wort, das er sagte, ein Ziel, auf das alles hinauslief, dessen 
Umrisse für mich jedoch umso weiter in einem dichter werdenden Nebel 
verschwanden, je länger ich über sie nachzusinnen imstande war. 

Ich musste von der allgemeinen Verwirrung, in der ich mich befand, in einen Zustand 
derartiger Erschöpfung geraten sein, dass es mir peinlicherweise entgangen war, wie 
ich den Tee nurmehr schlürfend zu mir nehmen konnte. Aber auch diese 
unangenehme Situation vermochte Carl diplomatisch durchdacht zu entzerren, indem 
er mein Missgeschick als Ausdruck von Kennerschaft zu interpretieren vorgab: „Was 
vermag der Teetester an Gewürzen herauszuschmecken, wenn ich fragen darf?“ 

Ich war nie zuvor mit der anspruchsvollen Aufgabe betraut worden, 
Geschmacksnoten zu identifizieren, aber zum Glück erkannte ich wenigstens etwas, 
das mir bekannt vorkam: „Eine gehörige Portion Vanille, es schmeckt aber auch ein 
wenig nach Wiese.“ 



Er hob seine Augenbraue und nickte mir wohlwollend zu. „Gar nicht schlecht für den 
Anfang, was? Der Kompositeur dieses Grünen Tees hatte in der Tat gemalte 
Landschaften vor Augen, als er den Thé des Impressionnistes kreierte. Vanille, 
gewiss, aber auch einen Hauch Jasmin, weiße Blütenmeere, in denen Nuancen von 
Malve und Lavendel wogen. Manche freilich meinen, sogar Marshmallows 
schmecken zu können und verzichten daher gänzlich auf Zucker und Sahne.“ 

Als ich auf das schmale weiße Porzellanutensil deutete, in dem das Räucherstäbchen 
fast abgebrannt war, weil ich voller Sorge sah, wie sich ein schlieriger brauner Rand 
um den glühenden Stumpf gebildet hatte, winkte Carl ab: „Kein Grund zur 
Beunruhigung: Diese handgedrehten Kostbarkeiten sind von den Koh-shis auf der 
japanischen Insel Awaji fabriziert worden, die seit 1850 als Meister des Weihrauchs 
gelten. Sie hinterlassen auf dem Porzellan nach dem Auswischen der Halterung für 
die Stäbchen keinerlei Spuren. Hier, nimm doch lieber noch ein After Eight und mache 
es dir ein wenig bequem. Ich liebe sie eigentlich fast nur für die schwarz glänzenden 
Tütchen, in denen sie vor sich hinschlummern, bevor wir sie verzehren dürfen.“ 

Ich legte die Hülle, nachdem ich die Minztafel in meinen Mund hatte gleiten lassen, 
um sie langsam zum Schmelzen zu bringen, neben die Teetasse auf den 
Servierwagen und strich sie glatt, worauf Carl sanft protestierte: „Halt, es geht um 
das herrlich knisternde Geräusch: Hör mal hin!“. 

Er zerknüllte eine Hülle und warf sie geschickt in seine leere Tasse. Dann nahm er 
sich die nächste. 

„Sie machen sofort süchtig, diese kleinen Bösewichte. Und sieh dir die Musterung auf 
ihrer Oberfläche an. An was erinnert dich das? Sprich, Mnemosyne!“ 

Da mir an After Eight bis dahin nur aufgefallen war, dass jedes Mal, wenn sich die 
Packung dem Ende zuneigte, entgegen meiner Erwartung noch ein volles Tütchen 
zum Vorschein kam zwischen all den leer gegessenen, ich diese Beobachtung aber 
zu trivial fand, um sie mit Carl zu teilen, blieb ich lieber stumm. 

„Wie dir vielleicht aufgefallen ist: After Eight hat in der Kekswelt einen fast ebenso 
wohlschmeckenden Doppelgänger: Afrika!“ 

Natürlich kannte ich die Waffelblätter mit Schokoladenüberzug, deren Musterung ich 
als Kind wegen des verheißungsvoll klingenden Namens immer als naturgetreues 
Abbild der Rinde eines Affenbrotbaums vor mir gesehen hatte. Erst dank Carl fiel mir 
auf, wie täuschend ähnlich es der welligen Struktur auf den Minzblättern tatsächlich 
war. 

Er öffnete eine weitere Geheimtür, hinter der ein Schallplattenspieler zum Vorschein 
kam. Aber keines dieser eingestaubten Nostalgiegeräte, sondern ein Modell, das ich 
sonst eher mit Diskotheken verband: ein Technics SL 1200 MK7. Er setzte die Nadel 



auf die bereitliegende Platte, und wie in dem Schaufenster, wo ich das Gerät zum 
ersten Mal in Ruhe betrachtet hatte, konnte ich mich wieder nicht daran sattsehen, 
wie sich die Tempokästchen im orangefarbenen Seitenlicht am Plattentellerrand 
ganz langsam adjustierten, bevor sie gleichzeitig vor- und rückwärts zu laufen 
schienen. 

Carl schloss die Tür, und bald hob aus sorgsam verborgenen Lautsprechern in leisen 
Akkorden eine erstaunlich melancholische Klangfolge an, die mir, wie ich erleichtert 
feststellte, nicht ganz unbekannt war. 

„So, mein Lieber, nun sehen wir uns doch mal auf einem zu fragwürdigem Ruhm 
gelangten Selbstporträt an, wie Mut zur Hässlichkeit genau aussieht.“ 
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